tengo a mi lado las más de ochocientas páginas de 22/11/63, terminadas y encuadernadas, formando la monumental –en todos los sentidos- nueva novela del gran autor norteamericano stephen king. sorprende recorrer la obra del sexagenario escritor, no hace falta haber leído ninguno de sus más de 50 libros publicados para conocer de primera mano una decena de sus historias geniales. ya que casi una tercera parte de su producción fue llevada al cine, con éxito, además. abruma su obra literaria/cinematográfica: carrie, las brujas de salem, el resplandor, cementerio de animales, misery, it, etcétera.

podríamos hablar del porqué tardíamente le llegó el reconocimiento de la crítica especializada a stephen king pero sin lugar a dudas la explicación transitaría el camino del pago de la tasa de la popularidad, travestida en “se especializó en el terror, ese género menor”. en nuestro país escritores como fontanarrosa o soriano vivieron experiencias similares con imputaciones diversas.

22/11/63 tiene un argumento tan sencillo que sorprende como a esta altura del siglo veintiuno nadie lo hubiera desarrollado antes: mezclando ciencia ficción, historia, y viajes en el tiempo jake epping, mediante un amigo, al, descubre un pasadizo que lo conduce en el tiempo a un día más, pero de 1958, siempre al mismo, no importa las veces que entre o salga. hasta que se decide a curiosear largo, quedarse, hasta el mediodía de 1963 en el que oswald asesina a kennedy, para impedir el magnicidio, y quizás los soldados muertos en vietnam, a raíz de una decisión tomada por el vice después en funciones lyndon johnson.

la historia de un ciudadano cualquiera de maine, contemporáneo del hoy, viviendo en plena década del cincuenta, bajo el nombre de george amberson, documentada al detalle, y escrita con calidad y oficio, es en sí mismo una invitación para la lectura frenética, no diré cómo sigue ni si logra salvar a kennedy.

sin embargo, la idea me despertó una curiosidad. si en vez de aparecer en algún sitio del norte estadounidense ese pasadizo se descubriese en un patio de banfield y pudiésemos elegir el año para modificar algo del pasado que allane un futuro distinto para los argentinos, qué año elegiría, y qué modificaría.

¿viajar al 94 para eliminar la efedrina del análisis de orina del diego para que pudiese terminar el mundial? ¿viajar al 55 para convencer a perón de que se quede? ¿se podrá impedir mediante alguna acción el golpe del 76? ¿existe algún asesinato político de cualquier época que impedido pueda modificar el futuro de la patria, y para bien? ¿existe en la argentina algún hecho bisagra real que pueda ser modificado por la intervención de un hombre solo que conoce el futuro? ¿salvar al che en la higuera serviría de algo?

en cualquier caso modificar un pasado malo no siempre desencadena un mañana mejor, hemos aprendido ya como espectadores consecuentes de distintos viajeros del tiempo, pero pensar con la posibilidad de haber tenido un siglo veinte más democrático bien lo vale, aunque sea desde el ejercicio ficcional de reinventar un pasado.

22/11/63, stephen king, plaza janés.

ﲜ

probablemente no exista nada más irracional que una madre o un padre frente a la enfermedad de un hijo chiquito que no puede todavía expresar en palabras qué es lo que le duele tanto y lo hace llorar. y esa irracionalidad sumada a la mala información circulante, el miedo y el desconocimiento liso y llano provoca involuntariamente momentos hilarantes ante la consulta del pediatra. de eso se trata ¡auxilio somos padres!, manual para no enloquecer al pediatra, escrito a cuatro manos por el doctor alejandro fainboim y la periodista –ya a esta altura especialista en maternidad- ingrid beck.

el libro se presenta como una guía para madres y padres primerizos ante la entrevista al doctor, un poco para evacuar dudas sensatas y otro para enfrentar a los papás ante el espejo del malestar en la pegunta.

así, una segunda mitad del libro se puede catalogar como una enumeración de enfermedades, remedios y problemáticas variadas que envuelven la primera etapa del crecimiento de los nenes, ante esa imposibilidad de señalar qué les hace sentirse incómodos. algo así como acercarse a un primer diagnóstico que allane los dudas insensatas y permita a los padres acceder a la guardia del pediatra (que parece ser que se llama sobreturno) un poco menos histéricos. el resto del libro es un sinfín de anécdotas de madres, padres, abuelas o familiares arrojadas al escritorio del médico, de lo más disparatadas.

a los que no tenemos hijos ese comportamiento por momentos refractario del pensamiento nos aleja aún más de consumar la paternidad. y menos que menos a iniciar los estudios de pediatría en cualquier universidad nacional. ese sufrido ejercicio laboral casi esclavo, diríamos, teniendo en cuenta que ahora los padres preguntan por mensaje de texto feriados y fines de semana y se inscriben en sobreturnos eternos que alejan el normal desenvolvimiento de uno frente a la pantalla de showmatch.

como una especie de reverso de la sección de palabras mayores dirigida por lidia lerner en clarín, acá las anécdotas no refieren a lo ingenioso, ocurrente o simpático que pueden llegar a ser un chico en edad de formación, si no al revés: los protagonistas son los padres, las anécdotas refieren a lo ingenioso, ocurrente y simpático que puede llegar a ser un papi (?) o una mami (?) empujado por los interrogantes que le dispara un dolorcito en la panza del nene.

palabras como hisopado o antitérmico se deslizan tan naturalmente como orsai o isquiotibial derecho en un relato futbolístico. indispensable para mamás y papás con sentido del ridículo o para quienes ya pasaron esa etapa y quieren revivir aquellos años no siempre tan maravillosos.

¡auxilio somos padres!, manual para no enloquecer al pediatra, ingrid beck y alejandro fainboim, sudamericana.

뢃

hernán casciari, en uno de sus mejores textos, explica que los españoles ante cualquier hecho preguntan “¿quién?” mientras que los argentinos imploramos “¿por qué?", y ejemplifica:

cada sobremesa entre amigos se convierte en terapia de grupo. (…) siempre alguno de nosotros acaba llorando, otro pegando el último portazo de su vida y un tercero descubriendo su homosexualidad

las dos ediciones de el pibe que arruinaba las fotos, la argentina y la española, son casi iguales, salvo por una sutil diferencia: mientras que en nuestra edición se lo presenta gesticulando, estropeando la foto, para que el lector complete la idea con el título de la obra, y se le dispare una serie de preguntas incómodas, la versión española lo enmarca, lo señala, quién sino, ese

¡tenía que ser el gordo casciari!

es más difícil de responder el porqué de su enorme suceso a ambos lados del atlántico, pero debe ser porque conoce los hilos de la emoción, en el más amplio sentido de la palabra.

lo revela en el libro cuando cuenta que escribe tanto para los más ávidos lectores como para los que no leen absolutamente nada, tal su letal oficio de escribiente, a la vez, popular y de culto.

el pibe que arruinaba las fotos, hernán casciari, plaza & janes

ﾫ

es curioso el derrotero de hernán casciari, y conocido, así que lo resumo: desde españa y mediante plataformas web diversas se convirtió en escritor de culto, probablemente en el más popular de su generación, convocando adherentes a su obra que más que lectores, son fans; técnicamente, las dos cosas.

el nuevo paraíso de los tontos es otro libro recopilatorio de sus entradas en el blog, de sus cuentos deformes y sublimes. en esta oportunidad la línea rectora es la irrupción de las nuevas tecnologías en la vida cotidiana, internet como plaza mundial que une los locos separados por los pueblos, con sus civulizaciones y sus municipalidades, antes solitarios, hoy comunicados y hasta, con suerte, celebridades.

quizás por eso el libro se vuelva algo redundante en recursos por momentos, pero también asistimos a una demostración cabal del ingenio humano.

el mundo interior de casciari es más amplio y diverso que el del mundo existente con sus individualidades dentro. y como nos tiene acostumbrado, logra cruzar, con la eficiencia de un psicópata, el humor y la emoción. como un sandrini 2.0.

el nuevo paraíso de los tontos, hernán casciari, plaza & janes

ｹ

vine a enterarme que batu es el diminutivo de bautista, averiguando sobre este personajito inquieto con el que tute nos deleita en formato de tira diaria desde hace un par de años.

tute es juan matías loiseau; batu, su obra, se viene publicando recopilatoriamente por sudamericana, y serán muchos más, como es la costrumbre historietil nuestra.

en diciembre de 2007 el diario la nación tomó una decisión editorial más que atinada: renovar la plantilla gráfica, desterrando algunos cómics foráneos a la vez que dando oportunidades a buenos humoristas argentinos, de los que tenemos, y a montones.

tute, hijo de caloi, venía publicando una tira semanal, y otra diaria, protagonizadas, ambas, por perdedores amistosos.

no pasó mucho hasta que junto a max aguirre (jim, jam y el otro) lograron sacudir décadas de tribuna de doctrina desde esa enorme hoja sabana periódica, después de liniers y antes de parés.

batu es una especie de mafalda tras la caída del muro de berlín, y tute no esconde la influencia de quino. sin embargo, con el trascurso de los ‘capítulos’, el joven loiseau fue estampando una obra muy personal a partir de este chiquito de barrio solitario y soñador que quiere llegar a la luna.

su fiel compañero es el perrito tútum, un hallazgo de can, que conversa y toma mate, con su termito, y todo.

tute con un trazo decidido logra un dibujo bien porteño y falsamente desprolijo: cada cuadrito es una pequeña obra de arte.

batu, tute, sudamericana

듪

el escritor italiano alessandro baricco es mundialmente conocido por su excelente seda. y está muy bien eso: una novelita corta, circular, poética, que cuenta la historia de un empresario de la antigüedad que año a año dejaba su francia para adentrarse en el japón inexplicable. el inolvidable hervé joncour compraba y vendía gusanos de seda.

pero baricco es filósofo también y cuando no se le da por el arte se le da por el análisis. como en el libro los bárbaros, ensayo sobre la mutación, una delicia.

con meridiana lucidez baricco disecciona como nadie la sociedad moderna asiéndose de cuatro ejemplos demoledores y populares: el vino, el fútbol, la industria editorial y google —internet.

podría explicar por dónde va el común denominador del “ensayo”, pero me conformaré con decirles que es profundo, gracioso, ameno e inteligente. baricco explica muy bien cómo funciona el mundo actual y nos alerta sobre lo que se viene con los pibes, el chip multitasking, la naturalidad para hacer varias cosas a la vez.

esa otra forma total de razonamiento que tienen los chicos que nacieron con la red.

como joncours pero del japón del futuro, andarán, andaremos.

los bárbaros, ensayo sobre la mutación, alessandro baricco, anagrama

압

paolo giordano es un geniecillo a todos los niveles.

italiano, él, recibido 100/100 en una escuela científica, se graduó más tarde de físico en la facu, con honores. pero a los 25 años se le dio por escribir dentro y fuera del agua, novela con la que ganó algunos premios: es el autor más joven en alzarse con el strega, máximo galardón literario italiano, por decir algo.

finalmente la obra se editó como la soledad de los números primos, y es, no me alcanza el habla castellana para adjetivarla, pero, digamos que, maravillosa.

tiene cosas de el pasado de alan pauls pero sin ejercicios de virtuosismo tediosos en el medio. la historia es las historias de mattia y alice, y la historia entre ellos, un capítulo para cada uno, en tercera persona, que recorre sus vidas completas, sus obras. dos seres que se encuentran, se necesitan y se reclaman, pero que por alguna cuestión cosmogónica no alcanzan a ser pares.

matemática, ¿estás ahí?

los números primos son aquellos que son divisibles sólo por 1 y por sí mismos; los números primos gemelos son aquellos primos que están aislados por otro número, sólo por uno, por algo, digamos, como el 11 y el 13, en nuestra realidad, separados por TN. dos signos condenados a estar lo más cerca posible el uno del otro para siempre pero impedidos de estar juntos.

la soledad de los números primos vendió más de un millón de unidades sólo en Italia, un buen número, primo hermano del éxito editorial.

giordano actualmente tiene 30 años e investiga la descomposición inclusiva del mesón b en el canal semileptónico y radiativo.

¡ser procrastinante, chupate esa!

la soledad de los números primos, paolo giordano, salamandra

臨

el prolífico novelista paul auster relata en sunset park el colapso financiero estadounidense reciente, pero en la vida real, haciendo foco en la gente.

miles heller tiene un trabajo inusual: vaciar las miles de viviendas abandonadas por los moradores, culpa de hipotecas que no se pudieron afrontar.

la locación es florida; el empleador de heller una empresa que trabaja para un banco local. sin subrayar una bajada de línea clara, el planteo de auster pinta una situación real en decenas de decenas de ciudadanos, quienes de un día para el otro se quedaron sin nada.

lo que tantas veces se dijo desde lo macro, en sunset park se reduce al volumen de lo individual: heller es un migrante en miami que escapa de un pasado difícil en nueva york, por lo que en algún momento por recomendación de un amigo volverá a un sitio llamado sunset park a una casa ocupada, esta vez, escapándose del estupro.

huir, para atrás. otra vez el dilema de la imposibilidad de la vivienda: antes vaciador, ahora ocupa.

coral, con muchas historias, el libro hilvana una realidad no del todo narrada como un cronista de época: hacia el final quizás se haga un poco lento y enredado, pero sin lugar a dudas es el libro más original y urgente que auster escribió en muchos años.

sunset park, paul auster, anagrama

짅

si en algo se parecen las historias contadas desde los blogs con los relatos de los familiares de desaparecidos es que los dos están hilvanados a partir de fragmentos. cosidos con el hilo invisible del tiempo, desordenados.

la vida no tiene más remedio que ser cronológica. sin embargo, uno de los desastres que perpetuó el genocidio en sus víctimas, otro, es que tuvieron que encarnar en sus propias existencias la analepsis. es decir, su vida es sucesiva como la de todos pero en algún punto les irá llegando información nueva, en la medida que persistan en la valentía individual y la lucha colectiva de los organismos de derechos humanos.

mariana eva pérez, además de ser una escritora maravillosa, es otra de las cientos de vidas interrumpidas en esa memoria lineal, y su blog, que es un diario, un diario online, es el diario de una princesa montonera.

el libro, 110  por ciento verdadero, es claramente una edición, otro reordenamiento de los fragmentos, que en el argot de los blogs llamamos post. y aunque el libro es una unidad, que tiene un principio y tiene un fin, es acertada esa traslación del formato blog al libro, relatos cortos, disímiles, que dan cuenta de la personalidad de mariana eva, la @princesamonto, a quien por momentos se la nota agobiada de tener que vivir en el ejercicio del recuerdo constante, y que a pesar de eso asiste a los juicios por la causa esma a comodoro py: esa realidad que la obliga una y otra vez a repasar las incompletitudes que la dictadura imprescriptiblirá por siempre en su existencia.

en el paréntesis de vida que nos ordena fragmentariamente mariana asistimos a la tirantez entre ese natural ejercicio de la memoria y la necesidad definitivamente humana de la liviandad. expuesto en la visita a un almuerzo con mirtha legrand y en el cariñoso descubrimiento de que camilo garcía es “hiji”, en ese reto a camilo cuando el periodista asegura que “va a militar más”, porque para “militontear” ya estamos todos, ya está ella, que se siga dedicando a lo suyo, que ahí estás vos solo, sus nuestro hiji en el espactáculo, cami.

iremos recorriendo con la princesa montonera los lazos nacidos al calor de internet; más de una visita al barrio bonaerense de caseros, donde sus padres militaron; la puesta a punto de la placa que los recuerda, una tarde de lluvia; la relación tirante y dolorosa con su hermano apropiado y recuperado; el viaje con “jota” (que se prolongará en la vida real, esa fatalidad de la cronología) y algunas vicisitudes de ese amor forjado antes y después en europa; dibujos; la valiente presencia como experta internacional en cuestiones de derechos humanos en argelia; los vaivenes en relación al kirchnerismo como proceso político que tomó las banderas de los derechos humanos; fotos; y algunos vaivenes respecto de sus expectativas hacia dentro de esos mismos organismos.

a veces se vale de la poesía y a veces de la narrativa de los sueños, dos herramientas literarias compuestas por los mismos elementos, ordenados de otra manera, como el carbón y el diamante.

actualmente está haciendo un doctorado sobre “narrativas del terror y la desaparición” en alemania.

diario de una princesa montonera, mariana eva pérez, capital intelectual.

ڑ

melody spring no es el escenario de la próxima película de david lynch si no una de las ciudades donde cohabitan los personajes de juan gelman en los poemas de sidney west, esa serie de epitafios en verso que articuló allá por su mayo de villa crespo (1968) y que ahora vuelven reeditados en forma de disco-libro por granica en su serie ‘de viva voz’.

influenciado entonces por la antología de spoon river de edgar lee masters, gelman extiende el eslogan típico del epitafio humano hasta el largo de una poesía, destacando aquello que los hacía únicos, individuos,

a david burnham,

raf maloney

o sammy mccoy,

esto es, respectivamente,

las flores,

el día español

o la cucharita.

como por ejemplo cuando sam dale cruzó alabama como un fuego: ahí dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon / y del costado le caían señoras / acabaditas de nacer.

el revés de la trama de juan rulfo: si en la obra del homeopático escritor mexicano el protagonista llegaba a una tierra donde todos estaban ya muertos, en el poemario de sidney west los únicos que dejaron la vida hace tiempo son los protagonistas, sólo les falta consumar el hecho.

se aferran desde sus soledades a alelíes, camisas o pájaros hasta que, naturalmente, se mueren.

hay quien vive como si fuera inmortal / otros se cuidan como si valieran la pena / y el sapo de stanley hook se quedó solo.

persiana.

猂

las únicas lecturas sobre los países latinoamericanos que se editan extramuros del continente son las delineadas por las elites formadas, que no dudan en subrayar la mirada que de nosotros buscan, cuyo mayor acierto estilístico fue la invención del género realismo mágico, con tan buenos exponentes, por cada país sudamericano.

la realización de un mundo imposible que sólo puede darse en tierras gobernadas por la ciencia ficción.

víctor hugo viscarra con lenguaje seco hilvana un mundo real en la bolivia ae (antes de evo), alejado de las hermosas fantasías de la pobreza: la gente se muere de frío, de a miles, cada noche. ahí está la horizontalidad asesina del machismo, la violación como suceso cotidiano, la changa como excusa diaria para conseguirse el trago de la noche, la pederastia y el maltrato familiar.

en sus infinitos periplos nocturnos, viscarra conoció a cada persona, rebusque, bar, basural, neuropsiquiátrico, cárcel, comisaría, cabaret y feria de la capital boliviana. cada cosa, a pesar de estar ebrio, la recuerda.

se edita acá borracho estaba, pero me acuerdo, libro donde se narran los pesares más inquietantes desde una mirada, si se me permite, amena.

de quien sabe que el mundo es este y no el ideal y que hay que vivir lo más alegre posible todo lo que dé.

borracho estaba, pero me acuerdo de víctor hugo viscarra

todos los textos de vhv: alcoholatumyotrosdrinks

ﾀ

en otro orden de cosas, me prestó tomás balmaceda un libro de @ganposta sobre daniel melero: ahora, antes y después, una desgrabación de conversaciones que gustavo álvarez núñez –a su vez periodista, músico y admirador– supo tener con el músico/artista/pensador en diferentes momentos, durante tres años, defragmentadas para la ocasión. así se puede por un lado acceder al pensamiento de unos de los tipos que más y mejor reflexiona su contemporaneidad (y sobre el propio desarrollo en esa temporalidad momentánea) desde obsesiones geniales y una mirada original y profunda.

esta última década melero pasó a una especie de clandestinidad mediática y no sé si artística pero mientras me tocó crecer y formarme musical y emocionalmente se las ingenió para mostrarse como pata, apoyo, pie o soporte de las mejores cosas que sucedieron: hablamos, claro, de los noventas, de babasonicos, juana la loca, carca, cerati mismo, y una saga de bandas que quedaron en un letargo de la memoria y que leer el libro ayudó a sacar a la superficie, menos trascendentes en el tiempo pero más novedosas en esos primeros noventas: estupendo, la nueva flor, resonantes, cerati mismo.

no hay una actualización doctrinaria del pensamiento dinámico de melero en aa&d pero suponemos que seguirá recorriendo intereses comunes: la obligación del arte a ser una vanguardia para trascender su época, la necesidad de nunca repetir fórmulas, el uso de las nuevas tecnologías puestas al servicio de musicalidades no existentes, y la inquietud permanente también sobre los hechos extramusicales que se presentan más reformistas que el rock a la hora de plantear interrogantes morales o éticos en las sociedades.

la mirada de melero sobre los procesos culturales es tan propia y consistente que el libro editado por deriva se me ocurre interesante para gentes que incluso no les conmueve lo que hace, propone o auspicia musicalmente melero mismo.

también analiza su propia producción, y su vida, su juventud, los ochentas, los encargados, los primeros proyectos solistas, la percepción de los otros sobre él y su obra, y los noventas, desde travesti all the way to piano, (you're not gonna be a star), años en los que las bandas se preguntaban de qué vivía el músico a la vez que melero apadrinaba por semestre una nueva banda o solista con un proyecto audaz. ilustrado además por @costhanzo el libro quiere estar entre tus cosas.

corolario: su análisis del fin del arte, el agotamiento de los sentidos corporales y las urgencias culturales de cualquier fin de siglo dan tan en el blanco del sentido común que no podés entender cómo no se te ocurrieron antes, y a vos, esas reflexiones.

el libro se consigue en más o menos las mismas disquerías donde en la década del noventa se podían conseguir los discos de daniel melero,

y acá http://about.me/leroxgan

쬞

más adelante nos tocará hablar de 1Q84, libro triple de haruki murakami, de cómo fue que me obligué a leerlo, pero será más adelante. de toda esa experiencia me quedan sensaciones de lectura, parecidas a los sueños, y, caprichosamente, en el dashboard del tumblr, una, tres, cuatro veces por día, una actriz japonesa, kiko mizuhara, fotos de la midori corpórea de la película del libro tokio blues que en japón y el resto del mundo se llama norwegian wood.

se fueron encadenando algunas acciones sin sentido aparente: leí en menos de 3 meses alrededor de 2.000 páginas de historias de murakami; meses después de vivir en sus libros, en aquellas historias, la única relación que tengo con su obra es un tumblr de una fan de una actriz de 21 años japonesa que encarnó un personaje secundario en una película olvidable sobre un libro genial. el más occidental de los escritores orientales exitosos, murakami, no tiene tanto tanto éxito en japón como en el resto del mundo, donde es el más taquillero, seguramente porque todo el tiempo siembra su obra de detalles pop, esa seña de complicidad universal que es la cultura de masas. y porque sabe mantener el suspenso, las ganas de empezar un capítulo antes de terminar el que estás leyendo, a pesar de que en la historia no suceda gran cosa, de alguna manera los personajes pasan a formar parte de tu vida: con ese relato pormenorizado y sereno, watanabe, naoko, nagasawa, reiko, finalizan siendo parientes lejanos, quienes pasado un tiempo se mudaron al suburbio de un barrio impreciso, salvo midori, que se vino a vivir sola a fyeahkikomizuhara, y la vemos todos los días yendo al supermercado, haciéndose unas fotos, en la tapa de una revista o riéndose desde la eternización del rulo de un gif.

este tumblr intentará ser un un blog de reseñas literarias atravesado por los hiperlinks de la modernidad. elegí para arrancar tokio blues porque es un librazo, joven, iniciático, fresco, generacional, y porque el vacío que la cultura japonesa dejó en mí desde hace 33 años internet lo llenó infructuosamente con megabites insensatos: revista emie buscará ser el <restaurar> segundos antes de vaciar la papelera de reciclaje.

tokio blues, norwegian wood, haruki murakami, tusquets

膗